前言
这两年有的品牌不只是“会说话”，而是“特别会演戏”。它们故意犯点小错、夸张讲故事、疯狂玩梗、自嘲吐槽，像极了我们身边那个永远不冷场的“戏精”朋友。表面看，这是品牌为了抢注意力在“扮怪、装疯”，但如果把这些案例放在一起看，你会发现“戏精”从来不是简单的“爱整活”。有人用戏剧化把真实洞察演到极致，也有人在人格化的路上走过了头。“戏精”是一种表达方式，更是一面照妖镜，照出每个品牌背后的气质、边界和野心。
一、“戏精”品牌：从会说话到“会演戏”
“戏精”是对会对会整活、动幽默的品牌戏称，这类品牌有一个共同点就是它们不满足于在广告里讲道理，而是用一整个“戏”来包住用户的情绪，再在戏的缝隙里塞进产品和品牌主张。它们夸张、反转、爱自嘲，但这些戏都不是凭空长出来的，而是长在一个很扎实的洞察之上。对年轻人来说，发朋友圈要写小剧场，小红书笔记要配人设，短视频要演生活崩溃瞬间等等，“戏精”品牌都能够创造这类似的整活语言与用户说话。
比如，喜茶一直以来靠一整套“会犯错、敢自嘲、爱整活”的视觉体系，把自己从一个喝的品牌，变成了一个有戏路的角色。不久前的围挡文案里少了一横的呈字、还有此前手画反的小人插画等文案及海报，这些如果放在其他白牌身上大概率会被定义为低级错误。但喜茶把品牌和用户之间那一点“出错空间”，经营成了一个可以反复玩梗的“戏精”空间。
其次，泰国广告代理公司 Wolf 则用一出“疯得很泰国”的小剧场，解决了一个很现实的生意问题。表面上，女友把男友当首席美食官，一口吞进去，让他在肚子里闯关找“今天吃什么”，看起来只是夸张搞笑；但背后要补的是一个认知缺口——泰国人习惯吃米饭，却只把肯德基当炸鸡店。Wolf 就用这样一支极度戏剧化的广告，把“肯德基也有 59 铢米饭套餐，适合当正经午饭”这句生硬的卖点翻译成一段好看的故事：戏很疯，信息很清晰，既刷到了存在感，也实实在在带动了销量。
好的“戏精”品牌不是为了“演自己好玩”，而是用戏剧性把真实的用户生活包进去，再顺势把产品嵌进去。情绪和场面可以很夸张，但核心逻辑反而比普通广告更清楚：我到底想说什么、这句话和谁的哪种生活经验相关。
二、“戏精”品牌的边界
“戏精”不是万能大补丸，它也有边界。戏精只是一种表达方式，它的底线在两件事上：一是不能让表演感盖过对人的尊重，变成刻意讨好甚至自我矮化；二是不能和当下主流情绪、价值观严重错位。很多品牌一开始靠人格化、夸张设定拉近了和年轻人的距离，但当时代语境变了、用户对尊严和平等更敏感时，原本“好玩、可爱”的设定，很容易在不经意间滑向“油腻、用力过猛”。
先看三只松鼠的例子。这个品牌是“人格化”的玩家：员工统一起鼠名，顾客被称为主人，客服用极度谦卑、撒娇式的话术服务，三只小松鼠 IP 被做成动画、短视频、周边，整套设定像在演一场“萌宠陪伴主人”的戏。但这两年，同样的设定开始引发越来越多争议：员工要保持“松鼠式微笑”，工服上写着主人快吃我吧，进店被不断叫主人让不少人感到尴尬甚至不适，“退货鼠”这样的鼠名还被质疑谐音阴阳消费者。网友的质疑点，其实不是讨厌可爱，而是觉得这套话术在“矮化自己”“黏上来”，既让顾客有压力，也让人担心内部对员工是否足够尊重。当社会上越来越多声音在谈职场尊严、人格平等的时候，这种过于用力的拟人和卑微话术，就不再只是卖萌，而会被解读成观念落后。
可以看出，戏精的边界，其实就是品牌气质和时代情绪交汇的那条线。人格化可以有，但不要把员工当道具，人设不是一劳永逸的资产，玩到极致也要懂得适时收一点，跟着这代人的敏感点和舒适区，重新调整自己的“戏路”，才能继续演下去。
三、“戏精”不只在广告里
“戏精”不只长在一支广告里，更多时候是长在品牌日常的每一个细节里：选什么商品、怎么命名、怎么上新，微博、小红书、朋友圈遇到热点时怎么接梗回复，线下空间和周边怎么设计，都在帮它不断“演完整的人”。
下面就看看叮咚买菜在选品上的“戏精”化。按理说，一个生鲜配送平台，卖好菜、送得快就够了，但叮咚偏偏把自己玩成了一个赛博花鸟市场：文玩玉米、相守蟹、白玉蜗蜗、泼天小富龟、玄学葫芦、翘臀猫仙人掌、食材图案风筝……看起来每一件都和“买菜”没什么关系，却又都精准踩中年轻人的情绪点。文玩玉米不能吃，却被定义成九块九的解压搭子，盘一盘就像给自己紧绷的神经做物理按摩。叮咚买菜把平台从一个“菜市场入口”升级成“轻情绪出口”。在这里，“戏精”不是一支广告，而是一次次上新背后那句：我知道你现在需要的不止是一把菜，你还需要一点好玩、好笑、好晒。
苹果 iPhone Pocket 案例也是戏精上身，苹果手机先抛出一个价格离谱、造型抽象、槽点满满的千元针织口袋，当话题在社交平台上发酵到高点，各家品牌运营一拥而上，把自家产品 P 进同款小布袋里，给酸奶穿毛裤、给咖啡套长袜、给饮料配网兜，配文一边吐槽一边自嘲，把 Pocket 玩成全民整活模板。这里真正有意思的是，大家都默认站在“吃瓜网友”的视角上接梗，而不是去跪舔新品：戏精不在一条正式广告里，而体现在反应速度、用什么梗、敢不敢开自己玩笑这种日常操作中。对用户来说，这就是刷到的一个乐子；对品牌来说，则是在一次热点接龙里展示自己的网感、人设和语气，证明品牌是一个“跟我们玩同一种梗”的活人品牌，而不是只会正经发通稿的官方账号。
小结：当越来越多品牌学会“演戏”，真正的难题反而变成了：你到底在演谁的戏。好的“戏精”品牌，不是演给自己爽，而是帮用户把那些说不出口的话、不敢承认的情绪、藏在生活缝隙里的疲惫和幽默，演到台面上，再用自己的产品和价值观，给出一个不那么生硬的回应。到那时，“戏精”就不再是一个贬义词，而是一种更有温度、更有表达力的品牌姿态。
