说起打火机，第一个能想到的品牌肯定有 Zippo。
作为打火机界的扛把子，无论是世界上首款防风设计，还是雄性美感、骚气的“Click”开闭声效，这只打火机都注定不平凡。
就算没用过，也被它动辄上百，贵则过万的卖价震惊过，毕竟楼下小卖部的打火机才卖1块钱。
从1932年走到2019年，地球人买走了超过5.5亿只 Zippo，说出来你可能不信，70%的 Zippo 打火机都卖给了从不抽烟的姑娘。
这到底是为什么？
01
姑娘们的浪漫催化剂
“生日/情人节，给暗恋的男孩子/男朋友送什么礼物好，要拿得出手，不能太贵，还要能明白表示心意？”
毫不夸张地说，在姑娘送男人的礼物推荐帖子里，90%都会提到 Zippo。
姑娘们似乎已经形成一种秘而不宣的共识，Zippo 是一个男孩成长路上必不可少的礼物。
“吃半个月燕麦，省钱给心仪的男孩子买 Zippo。”“大学时曾给一个人攒钱买 Zippo，那个人现在成了我老公~”……
类似的故事讲起也是一箩筐。这实在也是颠覆了我的认知，没想到从暧昧到美好爱情，原来只有一个 Zippo 打火机的距离！
图源：ins@originalzippo △
这并非 Zippo 的自卖自夸，毕竟在男生的饭桌上还流传着一个有意思的说法：怎么知道女生对你有没有好感？——那就看她有没有悄咪咪送你 Zippo 打火机。“她给了我一个吻，还有 Zippo 打火机！”
谁能想到啊，一大批少男少女，就这样被做打火机的注入了满满的回忆，仿佛送的/收的不是打火机，而是回不去的青春。
02
不掉价的收藏品
说实在的，如果只是为了点烟，1块钱的打火机满大街都是，为啥一定要是 Zippo？
2.1 流传近百年的护身符故事
众所周知，对比复杂的产品参数，偏感性的姑娘更喜欢听故事。
而在讲故事这件事情上，Zippo 绝对是行家。
1961年，美国大兵安东尼在战场上不幸挂了子弹，倒下的安东尼觉得自己随时药丸~但上帝好像只是开了个小玩笑，口袋里的 Zippo 为他挡住了这颗致命子弹，火机废了，和死神擦肩而过的安东尼活着回到家乡。
具体自己点开看小视频：
有意思的是，Zippo 曾主动要求回收战场上挂掉的打火机，免费给打火机的主人提供维修或者换新服务。
结果说出来你可能不信，面对 Zippo 的良心邀请，汉子们却宝贝地死死拽在手上，不肯修也不肯换，即使手中的Zippo 已经百孔千疮。
图源：zippo △
谁能想到，这样一个小小的打火机，却成了老兵们深夜里悄悄泪目的心头好。
而另一头，Zippo 能挡子弹、当护身符的动人故事，也静谧地流传了近百年，1块钱打火机能用1星期，但 Zippo能用一辈子。
2.2 花样联名，频繁上新
除了讲得一手好故事，Zippo 在保持新鲜感的层面上也毫不含糊。
自20世纪30年代以来，Zippo 就时时刻刻翻着花样倒腾机身，收割电影、艺术、音乐、时尚……哈雷、万宝路、花花公子、Supreme 等头牌都是 Zippo 联名的座上客。
而在50年代中期给底刻加上年份印记的做法，也顺势催生了 Zippo 的收藏拥趸各种“生日机”的玩法。
别以为只有潮鞋才懂限量那一手，卖打火机的 Zippo 也是撩拨收藏欲的能手，比如 Zippo 康斯坦丁火机，全球也只限量发行300只……
江湖上有个传说，全球约有20多家 Zippo 收藏俱乐部，每100个拥有 Zippo 的人当中有21个是收藏家，每年还会相约着开鉴（炫）赏（耀）趴。毕竟随手一款在世纪战场上挡过子弹的 Zippo，任谁都够吹上一辈子。
有钱人的世界可能只是个传说，但贫穷的我随手在 Instagram 上一搜，关于#zippocollection 的帖子就有29,190个！
而在 ebay 上，一些罕见的款式轻松5、6万人民币的叫价，也让我相信“Zippo 是不掉价的收藏品”这话一点都不假。
03
卖的不是打火机
更是流行文化
拒绝审美疲劳，让人保持新鲜感和依赖性，打火机界 Zippo 认第二，估计没人敢认第一。
但如果只有这些小心机，又怎能火够87年，圈粉不同年代的姑娘和汉子？
图源：ins@originalzippo △
Zippo 自己也清楚，如果仅仅靠防风耐用、终身保修，那它顶多也只是一只好用的打火机而已，来买的人不是吸烟的，就是喜欢户外运动的。
机灵的 Zippo 果敢地跳出打火机的框架，转而贩售艺术、时尚和文化，理所当然地把不吸烟的人、甚至是难讨好的年轻人兜里的钱都赚了。
Zippo 全球品牌经理 Lucas Johnson说：“ Zippo 打火机长期以来一直是艺术家的画布。”
事实也的确如此，街头艺术家 Ben Eine、插画家 Enoc Boles、意大利艺术大师 Claudio Mazzi 等等，全球各地的顶尖艺术家，排着队在 Zippo 的机身上延伸自己的灵感。
图源：ins@originalzippo △
除此之外，Zippo 还是好莱坞的一线明星，《教父》、《肖申克的救赎》等等大大小小2,000多部电影都有它的身影。
《地狱神探》
基努·里维斯拿出 Zippo 点烟的动作重塑了“帅气”一词 。
《第一滴血》
史泰龙掏出 Zippo 一把烧掉越南猴子的战车。
《虎胆龙威》
Zippo 成了布鲁斯·威利斯的照明神器 。
《低俗小说》
文森特用 Zippo 为蜜娅点火成为史上经典镜头 。
《机器人总动员》
经历几百年醒来的瓦力从垃圾堆挖出的 Zippo 一点，就着硬核质量被吹爆 。
奥斯卡还没给 Zippo 颁发小金人，这机灵鬼又忙着混音乐界去了。
别惊讶，当代年轻人音乐会上跟着节奏一起晃动的手机、荧光棒，在上世纪60年代其实是 Zippo 打火机。
乐迷们自发点燃手中 Zippo 跟唱和欢呼，成了那个年代最浪漫的仪式感，这个名为“Zippo Moment（Zippo 时刻）”的仪式，更成为摇滚音乐会中独有的流行文化。
图源：ins@originalzippo △
除了出现在姑娘们的礼物清单里，这87年来，Zippo 变着法子活跃在好莱坞电影，百老汇舞台剧和音乐等流行文化之中。
是的，Zippo 不再是简单的点火工具，时代在变，不变的是它不停想方设法地潜入你的生活给你洗脑：“我是潮流符号、我是文化符号、我特么还是生活符号”！
04
原创花式玩法
给 Zippo 蒙上炫酷面纱
完全不露脸，在镜头面前“Click”开盖点火，紧跟着一个 Zippo 向内转体180°，然后向左转体360°，最后火苗完美停留在中指上…随手打开视频网站，你都能找到数千万条这类型的视频。
警告：普通人请别模仿，因为真的很费手 △
这个被称为 Zippo Trick（手指花样体操）的玩法，原是纽约街头的出租车司机，为了招揽生意而发明的手部个人秀，虽然很费手，结果却大受欢迎，风靡至全世界。
为了满足地球人拿着这个小玩意装13的手技，Zippo 还专门设立了一个名为 zippotricks.com 的网站，里面收藏了成千上万种 Zippo 打火机的炫酷玩法。但是美国消防协会跳出来，以不正当鼓励小孩子玩火为由向 Zippo 施压，Zippo 才不得不关闭了这个网站。
警告：普通人请别模仿，因为真的很费手 △
虽然 Zippo 的官方支持倒下了，但千千万万个 YouTube、B 站、抖音等等视频平台崛起了，地球人争前恐后拿着 Zippo 在镜头前露一手，收获一片迷妹的同时，也给 Zippo 蒙上酷酷的面纱。
警告：普通人请别模仿，因为真的很费手 △
不得不说，这年头爆品越来越多，但能十几年、几十年、甚至上百年持续火下去的真没几个。
和热闹一阵子就偃旗息鼓的不一样，Zippo 不甘心只做打火机，而是兢兢业业混成了姑娘们的表白神器、男孩子的成熟标志、收藏家的社交工具、年轻人的流行文化……
说到底，Zippo 创造的不只是一款好产品，而是一款魔力产品！
