你大概已经看到新闻了。
5月13日，特朗普走下空军一号的舷梯。时隔9年，他再次以美国总统的身份访华。
不过，我今天想跟你聊的，不是“他为什么来”，而是跟着他一起来的那17位美国CEO。
你看白宫那份“随访商界代表名单”：苹果库克、特斯拉马斯克、波音奥特伯格、GE航空卡尔普……加上最后赶上的英伟达黄仁勋。17位CEO，有的我们熟悉，有的可能完全不认识，但在商界，他们个个声名赫赫。
为什么是他们？特朗普随便挑的吗？显然不是。
随访的17位CEO，他们手里的每一家企业，都跟中国有着说不清、道不明、撇不开的关系。
今天，我不想去揣测他们会谈什么，要签什么。也许要不了多久，官方就有通报。
我想分享的，是17个故事。每个故事，都是一家美国公司与中国的渊源。
听完，也许你就会知道：为什么是他们？
01
苹果：那个在中国走了三十年工厂的美国人
1996年的冬天。深圳。
一个一米八几的美国人，第一次走进华南一家电子代工厂的车间。那时的代工厂还很简陋，大部分车间没有空调。但工人们没有丝毫松懈，正一刻不停地把电容焊到板子上。
这一切，都被那个叫蒂姆·库克的美国人看在眼里。那年，他36岁，是康柏电脑的采购负责人。他没想到，从那一年起，他会再回到中国一百多次。更没想到，中国的电子代工产业会跟苹果这家公司，绑在一起三十年。
很多人以为，苹果在中国，就是卖手机。这只是B面。2025财年，大中华区643亿美元，只占全球的15.5%。
A面，是供应链。
苹果核心供应商200家，超过70%在中国大陆有工厂。郑州富士康鼎盛时期，工人加在一起35万人。什么概念？35万人相当于一座中等地级市的全部居民。一个厂区，就是一座城。
苹果给中国带去的，不只是订单，是整套工业化的升级路径。
从最早的注塑、贴片，到后来的精密结构件、玻璃工艺、激光焊接、CNC加工，一级一级往上走。中国的电子制造能力，有一半是被苹果的良品率要求“逼”出来的。
反过来，中国也救过苹果。
2022年冬天，郑州富士康因为疫情导致产能下滑，iPhone 14 Pro几乎断供。危急时刻，地方政府伸出援手，帮忙组织闭环招工，协调交通防疫，短期内让工厂恢复产能正常水平的大部分。结果，全美苹果零售店的iPhone 14 Pro缺货问题，得到缓解。一家市值4万亿美元公司的财报，跟河南郑州一座工厂的发烧门诊，挂上了钩。
这种关系，还怎么撕开？很难。
库克今年65岁了。他几乎每年都来中国，去工厂，去跟供应商吃饭，去走访苹果零售店。有人说，他可能是全世界最了解中国的美国CEO。我信。
所以这次，他也许会跟30年前那个冬天一样，看看中国的供应链，还是不是那么充满活力。
（图片来源：网络）
02
特斯拉：上海救过马斯克
2018年的某一天，马斯克在Twitter上发了一条推文，说自己每天只能睡4个小时，大部分时间睡在工厂地板上。
那是特斯拉最难的一年。Model 3量产难产，每个月烧钱过亿，分析师预测，特斯拉将在18个月内破产。那时候它的市值，不到今天的4%。
救了特斯拉的，是上海。
2018年7月10日，马斯克飞到了上海。那一天，特斯拉跟上海临港签了一份协议：独资建一座超级工厂。注意，是“独资”。在那之前，这是所有外资车企都不敢想的事。
很快，马斯克就亲眼见识到了“中国速度”。
2019年1月动工，10个月后，第一辆Model 3就下线了。而传统车企造一座新厂，通常也要3到5年。
上海给了特斯拉什么？土地、低息贷款，还有一路绿灯的审批。
所以你会在后来的交车仪式上，看到马斯克情不自禁地跳起了舞。那或许不是表演，更像是一种劫后余生的真正反应。
现在，全球每两辆特斯拉，就有一辆是上海造的。上海工厂，不只是“中国业务”，是整个特斯拉全球业务的“心脏”。
很难想象，如果上海没有在8年前打开那扇门，特斯拉今天会是什么样。
那扇门，带出了一个万亿美元的公司。
（图片来源：网络）
03
波音：飞机的“最终工序”，放到了浙江舟山
波音的故事，要把时间拨回1972年。
那一年，尼克松访华结束不久，中美还没正式建交，但有一笔生意，先于外交关系做成了。中国向波音订购了10架707。
这笔订单，对当时的波音非常重要。那几年，波音正经历史无前例的大裁员，两年裁掉6万多人。甚至有人在波音公司门口写了块牌子：“最后一个离开西雅图的人，请关灯。”
中国这笔订单，虽然只有10架。但对波音来说，却是一根救命稻草。西方主流舆论第一次意识到，这个东方国家，有不可小觑的购买力。
半个世纪过去了。今天的中国市场，是波音全球最大的增量市场。波音预测，未来20年，中国需要超过8000架新飞机，占了全球新增需求的五分之一。
更重要的是，波音把它在美国本土之外的第一个完工和交付中心，放在了浙江舟山。它把飞机最终工序：内饰、喷涂、交付，搬到了中国。
为什么是在舟山？因为中国客户多。与其千里迢迢飞过太平洋，不如让它直接在中国本土“穿衣戴帽”。
舟山的交付中心，是波音110年历史上的第一次。更是中美在大型工业制造上最深的一次绑定。
（图片来源：网络）
不过，波音的故事从2019年3月10日开始，急转直下。
一系列事故，导致波音逐渐失去中国的订单。粗略算下来。过去几年很可能丢掉了几千亿美元的潜在订单空间。
怎么办？也许这次波音CEO Kelly Ortberg心里想的，就是1972年那笔交易。
这个曾经救过波音的中国市场，如今还能不能再拉波音一把？
04
GE航空：C919的心脏，暂时有一半是GE的
2017年5月5日，上海浦东机场，我们自己的大飞机C919首飞。无数人热泪盈眶。
它的机身、机翼、航电系统，都是我们自己造。整体国产化率提升到了60%。
但或许你知道，飞机最重要的部分，是它的心脏，那台发动机。这块最硬的骨头，我们还在啃。
目前，C919的心脏，用的是LEAP-1C发动机。它来自一家叫CFM的公司，而CFM，是美国GE和法国赛峰的合资公司。
换句话说，C919的心脏，暂时有一半是GE的。
（图片来源：网络）
我相信，未来我们 一定能自己造出这颗心脏。但在那一天到来之前，我们选择开放与合作。
而这个选择，就促成了GE航空跟中国民航工业一次深度绑定。
有多深？
中国天上飞的每两架民航飞机，至少有一架，装的是GE或CFM的发动机。在役的超过7800台，已经下单的还有近5000台。卖飞机是一次性的，但发动机的维修、备件、技术升级，是长久的生意。
对中国民航来说，我们需要全球最成熟的动力系统确保安全和效率；对GE来说，中国市场是它最赚钱的售后服务业务的基石。这就是合作的现实。
也许这趟北京之行，就是想再次确认这份彼此需要的伙伴关系。
05
高通：中国手机，托着高通的半壁江山
打开高通的财报，在中国营收占比那栏，你会看到一个数字：46%。
它全球收入的将近一半，来自中国。在所有这17家公司里，这是中国营收占比最高的。
但这46%，不是你我买手机贡献的。而是小米、OPPO、vivo这些中国品牌，卖到全世界贡献的。
就好比小米在欧洲卖一台手机，用了高通的芯片，这笔账，高通记在中国头上。因为小米的总部在北京。
这意味着，高通的半壁江山，是由中国手机品牌的全球出海撑起来的。
这个故事的开端，是2002年。中国联通引入高通CDMA技术，建起了中国第一张CDMA网。等于给高通CDMA投下一张信任票。
从那时起，到后来的3G时代，再到今天，几乎每一部国产品牌手机，几乎都装着高通的骁龙芯片。手机厂商们至少要付两笔钱，一笔是芯片，一笔是使用3G/4G/5G标准的授权费。
所以，高通可以不在中国建工厂，但需要中国厂商继续卖手机。
（图片来源：网络）
06
美光：一边被“管制”，一边在西安加码43亿
美光的故事，有些拧巴。
可能很多人不认识美光。我先帮你建立一下印象：你电脑里的内存条，你手机里存照片用的存储芯片，你SSD里那块决定速度的颗粒。可能就是美光做的。
作为世界三大存储芯片公司之一，美光在2025财年，中国内地营收26.4亿美元，比去年同比下滑13.3%。
这个下滑，不是因为产品不好，而是被“管制”。
2023年5月，中国网信办对美光产品进行网络安全审查，结论是不通过。意味着中国关键信息基础设施的运营者，不该采购美光产品。再具体说，美光失去了一大批来自通信、云服务、金融、能源等领域的大客户。
那一年，华尔街一片唱衰，说美光要彻底退出中国了。
但，就在审查结果出来一个月后，美光宣布了一件事：未来几年，在西安追加投资43亿元人民币，扩建封装测试基地。
一边是被官方点名，一边继续加码投资。这就是美光在中国做的事。
为什么要这样？
因为美光的西安基地，2006年就开始运营了。20年的时间，员工总数超过4500人。它从一个普通的封装测试厂，长成了美光全球最重要的封测基地之一。
（图片来源：网络）
工厂大门，锁上就关了。但封装的工艺、品控的经验、与当地供应商的关系，却不是说关就能关的。美光如果离开西安重新组织一套，要花费的时间，足够三星和SK海力士把它的客户吃光。
所以你看，美光的“中国账本”，上半页写着“撤退”，下半页写着“加码”。这是美光真实的物理状态。
对它来说，公司层面的去风险化，并不等于去中国化。
07
Coherent：从没听过它，但AI的一半算力全靠它
Coherent（高意）这家公司，可能你从没听过。
其实，你几乎天天都会用到它。比如你今天能看到这篇文章，看到这些文字、图片。背后是看不见的数据在光纤里跑。光纤里跑的不是电，而是光。这中间，电要变光，光要变电，实现这个效果的那个小器件，叫光模块。
而光模块的全球关键供应商之一，就是Coherent。
2025财年，Coherent在中国的营收6.8亿美元，占比约13%。这个量级听着不多，但中国是它全球前三大单一市场之一。
不过，重要的不是营收，而是客户结构。
Coherent的下游客户，是阿里、腾讯、字节跳动、华为云。它们都在疯狂扩建数据中心，从张家口、贵安到内蒙古乌兰察布，一个又一个超大型云计算园区拔地而起。每一个园区里都需要无数光模块。
它的中游伙伴，是中际旭创、新易盛。前者全球第一，后者全球第三。两家公司加起来，吃掉了全球数据中心光模块市场超过一半的份额。它们的光模块里，关键的激光器件，往往就来自 Coherent。
（图片来源：网络）
今天的Coherent，正处在一种“夹心位置”。
中国的数据中心建设，直接影响Coherent光模块业务的营收。而美国对中国AI算力的出口管制，也直接波及Coherent在中国的供应链合作。
所以，它得来。
08
Illumina：曾被封禁9个月的“基因测序龙头”
也许你听过这样一个说法：很多孕妇产前，都要做无创产前基因检测（NIPT）。
这种检测用到的机器，相当一部分，都用的是来自同一家公司的机器：Illumina的测序仪。
历史上，中国市场能占到它13%的营收。但在2025年第三季度，大中华区营收同比下滑约31%。发生了什么？
因为在2025年2月，中国商务部把Illumina列入“不可靠实体清单”。中国的医院、研究所、第三方检测机构，顺势转向更稳定的本土方案。
过了9个月，禁令突然解除了。但还在不可靠实体清单上，想买必须走审批。。
而基因测序这门生意，长跑看市场，市场看人口。
中国14亿人口，每年几百万新生儿，近3亿的60以上的老龄人口。从孕检、产前筛查，到肿瘤检测、慢病筛查，中国市场不是一个数字的小事，而是未来几十年几百亿的大事。
（图片来源：网络）
像华大智造、赛纳基因这些国产基因测序公司，发展很快，甚至已经逆势崛起，赶超Illumina。
所以，那背后，是中国14亿人未来的健康，和几百亿美元的全新行业。
这次对Illumina来，也许是想为把那扇门，开得更大些。但主动权，已经在中国人自己手里。
09
嘉吉：你今晚吃的那盘鸡丁，可能就是它送来的
这家公司，你可能完全没听过。
它是美国最大的私营公司，不上市。2025财年全球营收 1540 亿美元，比波音整个公司营收还高出70%。它是全球第一大粮油食品供应链巨头。
但是，你在超市买不到一袋叫“嘉吉”的米。也找不到一桶叫“嘉吉”的油。
因为它做的是B端的产业链生意。
你早上喝的牛奶，可能来自嘉吉提供的饲料喂出来的奶牛。你中午吃的红烧肉，可能是用嘉吉饲料养出来的猪出的。你晚上吃的鸡丁，里面的豆粕和玉米可能就是嘉吉送的。
（图片来源：网络）
嘉吉在中国，是一种“听上去很远，但离得很近”的状态。
今天，他在中国有7000多名员工，超过50多个业务点，4座大豆压榨/精炼工厂。它的吉林玉米加工设施，2020 年追加了 1.1 亿美元扩建。同年，它把农业供应链亚太总部，设在了上海。
嘉吉的上游，连着美国和南美的农场。它的下游，连着中国的饲料企业、肉禽养殖企业、食品加工厂。
一棵树，种下去，要等几十年；砍掉，只要几秒钟。
没有人会想让这棵树倒下。
因为，中国14亿人要吃饭。美国农场主要把大豆卖出去。
10
花旗：在中国，他们已经做了124年
美国所有大银行里，在中国扎根最早的，是花旗。
1902年5月15日，慈禧还在世，光绪被软禁。那一年，花旗的前身在上海外滩，开了它在亚洲的第一家分行。
124年里，花旗有过最难的一刻。
1949年上海解放前夜，外滩所有外资银行几乎都在打包。花旗也撤了，以为自己永远不会回来。
但他们错了。1983年，花旗重返北京。2007年，成为中国本地法人银行。现在，中国70%的财富500强分支机构是它的客户，过去5年为中国企业全球融资超3000亿美元。你看到的中国大企业出海故事的背后，几乎都有花旗的影子。
124年的关系，不是单看营收数字能概括。
最近几年，花旗在中国干一件少有的事：精准切割。
关掉中国零售银行业务，削减约3500个技术岗，留下来机构银行服务。
你会发现，它的逻辑始终是服务好跨国公司，和中国头部企业的跨境资金管理、贸易融资、外汇交易需求。
所以这次随行，花旗就是想看看那1902年就扎下的根，还能不能继续往下伸。
而昨晚，花旗已经拿到了那份“见面礼”：中国第七张外商独资券商牌照。
（图片来源：网络）
11
高盛：开一扇门，他们等了17年
高盛的故事主题，是“耐心”。
2004年，高盛拿到进入中国证券业的第一张门票，股权33%，但33%的话语权，不够。
做证券业务，要决策、要风控、要文化协同，33%的话语权，做不到你想做的事。
于是，高盛一直在等。
等中国的资本市场开放节奏，把这扇门再开大一些。
一直等到2021年，中国证监会正式批准高盛对其中国公司100%全资控股，更名为“高盛（中国）证券”。它是中国证券业历史上，第一家由外资 100% 控股的证券公司。
17年，什么概念？可以经历两轮经济周期，四任美国总统任期。这是高盛为了在中国“打开大门”付出的努力。
那，17年等待换来了什么？
换来了机会。它给中国所有顶级企业做IPO、做并购、做财富管理。从工商银行到阿里巴巴，很多中国顶级企业IPO的承销名单上，高盛几乎从未缺席。
2021年，高盛CEO戴维·所罗门说了这样一句话：
“中国是高盛未来十年最重要的市场。”
所罗门对中国的态度，一直很清楚：长期投入，不是短期撤退。
所以，访华是机会。一次把大门开得更大的机会。
12
贝莱德：管理14万亿美元的人，在中国先做了123亿
BlackRock，贝莱德，全球最大的资产管理公司。
它们管理的资产，大概有14万亿美元。这差不多等于中国全国GDP的70%。
这么大个“钱袋子”，来中国干嘛？
2021年，贝莱德拿到了中国第一批外资全资公募基金牌照。这意味着，它可以直接跟我们普通老百姓做生意了。
（图片来源：网络）
现在，它在中国的资产管理规模大约是123亿人民币。跟它全球的14万亿美元比，连零头都不到。
但这不是一个让人失望的数字，这是一个“开始”。
中国有超过200万亿的居民可投资资产，这是全球资管行业未来20年最大的金矿。贝莱德，刚刚拿到了在这个金矿里挖第一铲子的资格。
所以，CEO拉里·芬克这次来，他想传递的信息很简单：
“我们在中国，刚刚开始。”
13
黑石：你家附近那个物流园，可能是他的
黑石，它是全球最大的另类资产管理公司之一，管理资产约1.275万亿美元。
写字楼、长租公寓、生命科学实验室……所有“看得见摸得着、能收租金”的资产，它都会管。
但黑石在中国最核心的资产，是物流园。
在 DragonCor 这个物流平台上，有42座物流园，分布在中国19座城市。另外，它还有“大湾区最大物流园”的多数股权。在上海，Westlink（办公+商业综合体）、Aroma Garden（租赁公寓）是它的。
但在2025年，事情有了变化。
有媒体披露，黑石正与平安保险谈判，出售其在华 11 个物流园，估值超过 1000 亿元人民币。
（图片来源：网络）
它的下游租户，是京东、阿里以及大量第三方物流公司。它的潜在买方，是平安这样的中国大型险资。
这个故事，简直就是一个外资在中国的“建好、增值、出手”的典型案例。
而这样故事，大概率还会继续上演。
14
万事达：为了在中国境内做人民币清算，它走了 16 年
万事达，是全球第二大支付网络，市值 4517 亿美元。但，迟迟进不来中国。
2024年5月，万事达与中国网联合资的“万事网联”，正式获得央行批准，开始在中国境内处理人民币银行卡清算业务。
这意味着，万事达成了第一家走进中国市场的国际支付网络。为了这一天，它等了16年。
（图片来源：网络）
现在，Mastercard 品牌的人民币卡，在中国境内已经可以受理和清算，业务仍处于起步阶段。
所以，万事达CEO这次来中国，心里也许是踏实的。
他已经拿到了入场券，剩下的，就是看看在中国这个巨大市场里，到底能走多远。
不过，它的同行Visa就没这么轻松了。
15
Visa：等了31年牌照，还没拿到
Visa，是全球最大的支付网络，市值 5525 亿美元，比波音和高盛加起来还多。但，至今还没拿到中国境内人民币清算的牌照。
从1993年在北京设办事处算起，Visa在门外等了31年。
Visa今天在中国的业务形式，是和中国大型商业银行合作发行「双标卡」（Visa + 银联）；持卡人在中国境内的交易仍由银联清算，跨境交易走 Visa 网络。
眼看同行万事达已经拿到了境内人民币清算牌照，自己还两手空空，也许Visa心里也难免着急。
不过，它不会放弃。14亿人的支付市场，怎能放弃。
做生意，也许有时候比的不只是聪明，而是耐力。
16
Meta：用户不在中国，客户在中国
Meta，大家很熟悉。但，它也可能是最让你觉得“魔幻”的那一位。
Meta底下的Facebook、Instagram、WhatsApp这些产品，在中国没有业务。它跟着来干嘛呢？答案，是那个我们无比熟悉的词：
出海。
2024年，Meta从中国广告主那里，赚走了大约184亿美元。什么概念？大概等于它全球广告收入的1/10。这些钱，来自义乌的小老板、Shein、Temu，他们要在Meta上投广告，把中国制造卖给全世界。
于是，你就看到了Meta和中国之间那层魔幻但又合理的关系：
用户不在中国，但客户在中国。
这是一种很特别的依赖关系。你撕Meta，等于关上了中国出海卖家最大的全球流量水龙头；中国撕Meta，等于让中国电商少了一个获客主战场。
两边都疼，而且是尴尬地疼。
17
黄仁勋：最后一刻，登上空军一号的那个人
压轴的故事，留给黄仁勋。
英伟达的故事，我就不赘述了。比较有意思的，是这次黄仁勋的“补位”。
5月11日，白宫公布16人名单，没有黄仁勋。5月13日，他却被拍到出现在阿拉斯加机场。晚上，跟着特朗普身后一同落地北京。中间发生了什么？据说，是特朗普一大早亲自打了个电话。
（图片来源：网络）
“补位”的黄仁勋，坐进了第17把椅子，身上叠上了三重身份。
1）AI时代最重要的芯片供应商，手里握着AI大模型的“发动机”。
2）中美科技博弈最敏感的当事人，过去一年里，他没少为芯片的事操心。
3）一个在上海菜市场买过菜的美籍华人，频繁访问中国的黄仁勋，不止一次被看到在菜市场里，与大叔大爷们笑着聊天。
所以，也许我们不用去揣测，为什么白宫直到最后一刻才拉上他。关键，是看清一件事：
黄仁勋来了。
他来了，就是最大的信号。
最后的话
17个故事，讲完了。
把它们放在一起，你会发现一件事：
美国和中国，就像两张已经黏在一起的胶布。你硬要撕，胶布会破，两边都疼。你不撕，它们就这么继续黏着。
关系从来不是单向的。他们给了中国技术、资本和效率，中国给了他们市场、供应链和时间。
这两年，你大概被“脱钩”“贸易战”这些词切割得很疲惫。但真实的世界，比口号更复杂，也更稳固。
但稳固不代表不变，胶布也会缓慢地拉伸、变形、迁移、修复。
那17位美国老板，正在重新盘点他们的“中国账本”。也许，你也可以趁这个机会重新盘算你的“全球账本”。
你的产品卖给谁？你的核心供应链在哪？你的海外大客户里有多少美国跨国公司？
这些事，你想清楚了，你才不会被外面的喧嚣裹挟。
外面再吵，你账本是清的，你脚就是稳的。
